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Dicono che un giorno, mentre Dio stava disegnando delle persone, ad un certo punto si 

sia distratto guardando il mare, che aveva sì disegnato lui, ma che Gli sembrava disegnato 

così bene da restarne incantato lo stesso. Seguendo il ritmo delle onde, si dimenticò che, 

a disegno ultimato, era solito soffermarsi su un particolare che sarebbe risultato il 

dettaglio più attraente di quella persona, quello che l’avrebbe caratterizzata e distinta. 

Quella volta, invece, era così assorto che, riscossosi, guardò la figura, osservò che aveva 

completato tutto, contò gambe, braccia, dita e voltò pagina. Contento di Se stesso ma 

pensando al mare. E la persona nacque. Lì per lì nessuno si accorse di niente. Anzi, la 

bambina, perché di una bambina si trattava, sembrava riuscita particolarmente bene. 

Occhi scuri, capelli biondi, e l’innata certezza che tutto andasse per il meglio. Ma 

crescendo tutti cominciarono ad accorgersi che qualcosa mancava. Anche Dio, dando 

un’occhiata alla terra, vedendola si ricordò di aver dimenticato un’ombra qui, un po’ di 

luce là, e che quella distrazione aveva reso piatta, senza sfumature quella persona. Se ne 

dispiacque. Un po’ perché non era da Lui fare quelle cose, un po’ perché la bambina ne 

avrebbe avuto qualche guaio, crescendo, e così già cominciava a verificarsi. «Mio Dio!» 

disse, perché Dio era solito parlarsi, abituato com’era a fare tutto da solo, «come posso 

rimediare?» E ricordandosi la causa della sua distrazione, causa bellissima, peraltro, (Si 

disse), «le metto dentro il mare» decise. E così fece.  

Bisogna calcolare che Dio era particolarmente rapido nei suoi pensieri e vedeva il risultato 

finale quando chiunque altro stava ancora mettendo a fuoco. Per cui, essendo chiaro solo 

a Lui il significato di questo mare all’interno di quella persona, non si può dire che aggiustò 

visivamente il tutto. Ma il mare c’era e Lui ritornò ad occuparsi di altro. Quella bambina, 

diventando adulta, dapprima si ritirò in se stessa, senza sapere che cosa stesse facendo. 

Poi cominciarono a capitarle cose strane. Era sensibile al vento. Il vento la svegliava, le 

dava energia, in poche parole le forniva un motivo per muoversi. Ma non comprendendo 

il nesso, si limitava ad agitarsi e infuriarsi, per poi tornare, con la bonaccia, all’apparente 

calma abituale. Ma era inquieta, perennemente. Nel mare riconosceva qualcosa di 

familiare ma in fondo se ne teneva distaccata. Non capiva. E dopo mille tentativi, se ne 

disinteressò. Finché un giorno, dopo tanta bonaccia, un colpo di vento violento ed 

improvviso, spalancò le finestre e fece volare tutto quanto, nella casa dove abitava. Anche 

lei volò per un istante, ed in quell’istante, di nuovo, si svegliò.  Si ritrovò su una spiaggia 



 

finissima e chiara, davanti ad un braccio di mare che a prima vista pareva immobile. 

Qualcosa la attirava  e si avvicinò alla riva. Il mare, dietro la sua immobilità apparente, 

ribolliva. Le venne voglia di sapere come sarebbe stato, una volta arrivato il vento. 

Avrebbe voluto vederlo gonfiarsi, infuriarsi, avrebbe voluto ascoltare il rumore delle onde. 

«Ma», si disse, «è troppo tardi. Non sarà uno spettacolo per me.» E, malgrado questo, 

non riusciva ad allontanarsi. «Ci sarà un motivo», continuò a pensare, «se qualcosa mi 

attira così. Ma non è più il tempo in cui potevo fermarmi a guardare. Visto che è tardi, lo 

immaginerò.» E così fece. Da quel momento in poi, qualsiasi cosa facesse, quel mare era 

con lei. Quando era lontana gli parlava, e quando era vicina lo pensava. Finché un giorno, 

che poi era una sera, decise di guardarlo.  

Era bello come un mare sognato, era IL mare sognato, e mai avrebbe potuto sognare un 

mare così. La sua prima reazione fu dolore. Impossibilità, impotenza, lontananza si 

aggrovigliarono per colpirla in pieno stomaco. Ed una strana, riconosciuta nostalgia, la 

costrinse ad alzarsi ed andarsene. Ma nel momento in cui se ne stava andando, 

totalmente assorbita da quelle sensazioni, udì un rumore. Si voltò e vide un’onda, che le 

arrivò vicinissima.  

«Che cosa fai?» udì dire. «Sono assorbita» rispose, automaticamente, lei. «Da quando?», 

riprese, con un tono incuriosito, la voce. «Da un po’», disse lei, perché non sapeva, 

esattamente, che cosa stesse pensando. Si sentiva miracolosamente graziata, felice di 

avere un motivo per potersi fermare. «Ti racconto un storia», disse il mare, perché era 

stato lui a parlare. «Hai voglia di ascoltarla?»  E poiché la sua voglia di storie era insaziabile, 

«con molto piacere», rispose e si sdraiò sulla sabbia.  

«Una volta ero un mare pieno di pesci e di vita, le mie onde si susseguivano una all’altra 

senza riposo e io mi muovevo instancabile, curioso di tutto» cominciò il mare. «Un giorno 

scorsi un movimento inconsueto nelle nuvole: si addensavano, si separavano, si 

dividevano per poi riunirsi in una specie di turbine. Affascinato da quello spettacolo, mi 

sentii impercettibilmente toccare, poi quasi accarezzare e con immensa lentezza avvertii 

qualcosa che stava entrando in me. Era una sirena stupenda, con una coda in grado di 

riflettere tutta la luce del sole; decisa, sembrava, a nuotare in me.  



 

All’istante, pur non volendolo, opposi resistenza. Ma lei entrò. Ebbi la sensazione di 

nascere.» 

Mentre il mare parlava, lei ritrovò tutta la sua vita. Tutto quello che aveva sentito l’aveva 

risentito nelle sue parole. Le nacque dentro un’invincibile voglia di avvicinarsi, di 

conoscerlo, di aprire quel mare come se fosse un fiore. Voleva vedere il suo cuore, la sua 

consistenza. E non sapeva che cosa dire, come avvicinarsi, come esporgli quello che stava 

provando. Il mare continuò la sua storia. Una storia triste e bellissima. Fatta di emozioni e 

momenti. Fatta anche di principi, di obblighi e bisogni.  

A quel punto della storia la sirena si era allontanata. Non se n’era andata. Anzi, scrutando 

il cielo, ancora si vedeva, vicino, quell’inconsueto movimento di nuvole, quel turbine di 

cui aveva parlato. Il mare era triste, perché si sentiva colpevole di non essere stato in 

grado di trattenere la sirena, si sentiva gonfio di rabbia perché, forse, era stato addirittura 

la causa di quell’allontanamento, lui con la sua reticenza, stupita e forse impaurita. E si 

sentiva povero, senza di lei, come se avesse perso il suo significato di mare, se quella 

sirena non si sarebbe più bagnata in lui, se insieme non avessero più potuto ripetere il 

gioco che così tante volte, insieme, avevano, come Dio, disegnato. 

Quando si alzò per andarsene, le sembrò che tutto quel significato che il mare credeva di 

aver perso fosse rinato in lei. Si sentiva piccola e vuota, di fronte a lui, perché da tanto 

tempo aveva dimenticato che cosa fossero quelle urgenze e quei bisogni che il mare le 

aveva raccontato. Voleva, vicino a lui, tornare. Voleva perdere tutta quella distanza che si 

era guadagnata. Voleva sentirsi, di nuovo, vivere e respirare. Se ne andò. Conscia di non 

poter far parte di quel mondo. Contenta di averlo ritrovato. Pensò e pensò, ricordò, 

immaginò. Si sentiva in grado di provare gioia e portarla con sé per poterla riprovare e 

persino trasmetterla. 

Un giorno, era in macchina, mentre aspettava di immettersi sulla strada principale, alzò 

gli occhi e vide delle nuvole che si muovevano. Gonfia di sensazioni com’era aprì il 

finestrino e, guardando in alto chiamò Dio. «Che cosa Ti costa» gli chiese, «farlo guardare 

un attimo verso di me, senza necessariamente che mi veda per come sono. Fallo distrarre 

un attimo, per Te è facile, per Te è facile». E Dio, che non sempre collega ai suoi progetti 

alle invocazioni che Gli giungono, così, per accontentarla, probabilmente qualcosa 



 

preparò. Perché qualche giorno dopo, svegliandosi, sentì il profumo intenso del mare e 

quasi un rumore di onde che la invitavano a raggiungerlo. Tornò quindi sulla spiaggia, 

incerta e dubbiosa perché non sapeva spiegarsi la sua inutile ostinazione, ma si sentì 

salutare allegramente, subito, dal mare. Cominciò a parlarle come se si conoscessero da 

sempre e, mentre parlavano, lei gradualmente cominciò a dimenticare. Dimenticò, per 

prima cosa dov’era e ricordò, al posto di quella, la consapevolezza di essere esattamente 

dove voleva essere. Dimenticò quindi di farsi domande e ricordò risposte che nessuno le 

aveva mai dato, poi dimenticò le strade percorse e ricordò l’energia che le dava cercarne 

altre. Si tuffò in quelle sensazioni come si sarebbe tuffata in quel mare. Bastavano. Non 

voleva di più e se per caso si ritrovava a pensare  che avrebbe desiderato, un tempo, 

incontrare un mare così, riconosceva anche che non avrebbe mai potuto immaginare, 

allora, la gioia che stava provando.  Così una sera – era andata alla spiaggia a trovarlo – 

quando le chiese il motivo di quelle sue visite lei, stranamente, non si turbò. 

«Non ti so spiegare un motivo» cominciò a rispondere «e dovrei esserne forse anche un 

po’ imbarazzata. Tu sei come una calamita, per me, e io non posso che farmi attirare. Ma 

non credere che sia sufficiente spiegarti, a me stessa, come un bellissimo ed inaspettato 

regalo di Natale, anche se ti considero un bellissimo ed inaspettato regalo di Natale. Che 

tu sia un mare stupendo e che io non aspetti che un tuo attimo di distrazione per cercare 

di nuotare in te sarebbe la spiegazione più ovvia ma non è la mia, anche se purtroppo sarà 

difficile fartelo credere. Il fatto è che tu hai a che fare con il mio processo di liberazione, 

ma non chiedermi che cosa intendo perché non lo so. Mi è venuto in mente in questo 

momento e so che è così, ma non so da che cosa io sia legata e come, eventualmente, mi 

slegherò.» 

Il mare, sebbene avesse avuto un momento di bassa marea e si fosse, quindi, ritirato un 

attimo, sembrò comunque soddisfatto della risposta. O almeno non tardò a far tornare le 

onde vicino a lei e continuarono a parlare. 

«Anch’io» le disse «devo attuare il mio processo di liberazione. Probabilmente il termine 

più corretto per descriverti è che mi sei congeniale. Potrebbe essere una cosa 

interessante. A me va bene, anzi, ti ho sognata. Arrivavi con la tua barca e mi dicevi di 

essere venuta a prendermi. Io ti chiedevo dove saremmo andati e tu mi rispondevi che 

vicino alle isole ci sono onde più grandi e più frequenti. Saremmo andati lì. Ma non sono 



 

capace, ti rispondevo, a mescolarmi con il mare aperto. E tu hai risposto: neanch’io. Ha 

importanza essere capaci? Così ho capito che è questo a farmi stare bene con te. Non 

devo essere niente se non quello che sono.» 

Tutto quello che si può dire, da quel momento in poi, è che per lei tutto perse significato 

semplicemente perché tutto lo acquistò. Era come aprire il vocabolario e comprendere, 

di ogni parola, che cosa volesse dire. Quel mare le stava restituendo il senso di quello che 

era stata, di quello che aveva fatto, e persino di quello che aveva pensato. Il mare le 

toglieva il tempo che era solita mettere fra i suoi desideri e la sua vita. Tanto tempo, da 

dimenticare da dove era partita e dove avrebbe voluto arrivare. Vicino al mare sapeva 

finalmente che cosa stesse pensando perché non pensava più. Guardava la sua vita vivere 

e sapeva che era quella che voleva.  

Si sa che i mari non hanno un carattere facile. Che sono burrascosi ed inquieti e che a volte 

urlano tanto, con le loro onde, da non capire neppure che cosa stiano dicendo, ma lei si 

limitava a constatare che quello era un mare, ed era affascinata dal suo movimento, dalla 

sua calma, dalla musica delle sue onde dalla riva e dal suo frangersi violento.  

Un pomeriggio, il mare era così calmo che sembrava dormisse, lei arrivò sulla spiaggia. Il 

mare si riscosse ma si dimostrò contento di essere svegliato da lei. Disse che sapeva che 

sarebbe arrivata, che era contento di parlarle, le chiese se avrebbe voluto essere una 

conchiglia con cui lui avrebbe potuto immaginare e fantasticare, a cui poter essere vicino. 

A lei giunse una strana emozione. Era contenta di quello che il mare le stava dicendo, ma 

sapeva che le sarebbe mancato qualcosa. Non si poteva fingere, con quel mare, sapeva 

che non avrebbe avuto senso.   

«Se me lo chiedi», gli rispose «non posso risponderti di sì. Mi piace essere una conchiglia 

che raccoglie e conserva la tua voce, ma non sono una conchiglia, non solo. E se per caso 

sono stata qualcosa di molto simile, stranamente è stata proprio la tua voce, quella vera, 

non quella del mare che portavo con me, a riportarmi la voglia di muovermi da sola, senza 

dover aspettare, come una conchiglia, un’onda, o il vento o qualcuno che mi raccolga.    



 

«Ma» incalzò subito il mare «non so se potrà piacermi vederti come una persona vera, 

non l’ho mai pensato, anzi l’ho pensato ma in fondo non l’ho pensato.» E poi il mare 

continuò a parlare e ad allungarsi, con lunghe onde quiete, per ore. 

Quella notte, tornata a casa, non dormì. Appena si addormentava, faceva strani sogni di 

sirene tra le onde e di una conchiglia in mezzo  che veniva trascinata. Ma, invece di 

spaventarsi, come si aspettava, cominciò a sentire qualcosa che si muoveva dentro, 

qualcosa che aveva la forza e l’instancabilità e il ritmo dell’onda.  

Quello che si raccontarono, quella donna e il mare, io non lo ricordo. Non lo ricorda 

neanche lei. So che il mare s’infuriò parecchio, che si calmò, che tronò ad infuriarsi. Quelle 

cose che fa il mare. Probabilmente non riuscirono neppure più ad ascoltarsi, in mezzo a 

tutto quel rumore.  

Ma c’è un pezzetto di mare fra due scogli, in un posto lontano, sull’oceano, dove l’acqua 

è talmente  profonda da non permettere a nessuno di percorrerla tutta. Dicono che, ad 

immergersi lì, si vede il disegno di una donna, ricco a tal punto di chiari e scuri, e luci ed 

ombre, dal dare l’illusione di vedere mille disegni diversi con mille espressioni diverse. E 

qualcuno, particolarmente suggestionabile, dice di aver visto anche l’immagine di un 

vecchio signore, sorridente e soddisfatto, che con una matita in mano stava riponendo un 

foglio.   

 

 


