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Dicono che un giorno, mentre Dio stava disegnando delle persone, ad un certo punto si
sia distratto guardando il mare, che aveva si disegnato lui, ma che Gli sembrava disegnato
cosi bene da restarne incantato lo stesso. Seguendo il ritmo delle onde, si dimentico che,
a disegno ultimato, era solito soffermarsi su un particolare che sarebbe risultato il
dettaglio piu attraente di quella persona, quello che I'avrebbe caratterizzata e distinta.
Quella volta, invece, era cosi assorto che, riscossosi, guardo la figura, osservo che aveva
completato tutto, contd gambe, braccia, dita e voltd pagina. Contento di Se stesso ma
pensando al mare. E la persona nacque. Li per li nessuno si accorse di niente. Anzi, la
bambina, perché di una bambina si trattava, sembrava riuscita particolarmente bene.
Occhi scuri, capelli biondi, e I'innata certezza che tutto andasse per il meglio. Ma
crescendo tutti cominciarono ad accorgersi che qualcosa mancava. Anche Dio, dando
un’occhiata alla terra, vedendola si ricordo di aver dimenticato un’ombra qui, un po’ di
luce 13, e che quella distrazione aveva reso piatta, senza sfumature quella persona. Se ne
dispiacque. Un po’ perché non era da Lui fare quelle cose, un po’ perché la bambina ne
avrebbe avuto qualche guaio, crescendo, e cosi gia cominciava a verificarsi. «Mio Dio!»
disse, perché Dio era solito parlarsi, abituato com’era a fare tutto da solo, «come posso
rimediare?» E ricordandosi la causa della sua distrazione, causa bellissima, peraltro, (Si

disse), «le metto dentro il mare» decise. E cosi fece.

Bisogna calcolare che Dio era particolarmente rapido nei suoi pensieri e vedeva il risultato
finale quando chiunque altro stava ancora mettendo a fuoco. Per cui, essendo chiaro solo
a Lui il significato di questo mare all’interno di quella persona, non si pu0 dire che aggiusto
visivamente il tutto. Ma il mare c’era e Lui ritorno ad occuparsi di altro. Quella bambina,
diventando adulta, dapprima si ritiro in se stessa, senza sapere che cosa stesse facendo.
Poi cominciarono a capitarle cose strane. Era sensibile al vento. Il vento la svegliava, le
dava energia, in poche parole le forniva un motivo per muoversi. Ma non comprendendo
il nesso, si limitava ad agitarsi e infuriarsi, per poi tornare, con la bonaccia, all’apparente
calma abituale. Ma era inquieta, perennemente. Nel mare riconosceva qualcosa di
familiare ma in fondo se ne teneva distaccata. Non capiva. E dopo mille tentativi, se ne
disinteresso. Finché un giorno, dopo tanta bonaccia, un colpo di vento violento ed
improvviso, spalanco le finestre e fece volare tutto quanto, nella casa dove abitava. Anche

lei volo per un istante, ed in quell’istante, di nuovo, si sveglio. Si ritrovo su una spiaggia



finissima e chiara, davanti ad un braccio di mare che a prima vista pareva immobile.
Qualcosa la attirava e si avvicino alla riva. Il mare, dietro la sua immobilita apparente,
ribolliva. Le venne voglia di sapere come sarebbe stato, una volta arrivato il vento.
Avrebbe voluto vederlo gonfiarsi, infuriarsi, avrebbe voluto ascoltare il rumore delle onde.
«Mav, si disse, «e troppo tardi. Non sara uno spettacolo per me.» E, malgrado questo,
non riusciva ad allontanarsi. «Ci sara un motivo», continuo a pensare, «se qualcosa mi
attira cosi. Ma non e piu il tempo in cui potevo fermarmi a guardare. Visto che e tardi, lo
immaginero.» E cosi fece. Da quel momento in poi, qualsiasi cosa facesse, quel mare era
con lei. Quando era lontana gli parlava, e quando era vicina lo pensava. Finché un giorno,

che poi era una sera, decise di guardarlo.

Era bello come un mare sognato, era IL mare sognato, e mai avrebbe potuto sognare un
mare cosi. La sua prima reazione fu dolore. Impossibilita, impotenza, lontananza si
aggrovigliarono per colpirla in pieno stomaco. Ed una strana, riconosciuta nostalgia, la
costrinse ad alzarsi ed andarsene. Ma nel momento in cui se ne stava andando,
totalmente assorbita da quelle sensazioni, udi un rumore. Si volto e vide un’onda, che le

arrivo vicinissima.

«Che cosa fai?» udi dire. «Sono assorbita» rispose, automaticamente, lei. «Da quando?»,
riprese, con un tono incuriosito, la voce. «Da un po’», disse lei, perché non sapeva,
esattamente, che cosa stesse pensando. Si sentiva miracolosamente graziata, felice di
avere un motivo per potersi fermare. «Ti racconto un storia», disse il mare, perché era
stato lui a parlare. «Hai voglia di ascoltarla?» E poiché la sua voglia di storie era insaziabile,

«con molto piacere», rispose e si sdraio sulla sabbia.

«Una volta ero un mare pieno di pesci e di vita, le mie onde si susseguivano una all’altra
senza riposo e io mi muovevo instancabile, curioso di tutto» comincio il mare. «Un giorno
scorsi un movimento inconsueto nelle nuvole: si addensavano, si separavano, si
dividevano per poi riunirsi in una specie di turbine. Affascinato da quello spettacolo, mi
sentii impercettibilmente toccare, poi quasi accarezzare e con immensa lentezza avvertii
gualcosa che stava entrando in me. Era una sirena stupenda, con una coda in grado di

riflettere tutta la luce del sole; decisa, sembrava, a nuotare in me.



All'istante, pur non volendolo, opposi resistenza. Ma lei entro. Ebbi la sensazione di

nascere.»

Mentre il mare parlava, lei ritrovo tutta la sua vita. Tutto quello che aveva sentito 'aveva
risentito nelle sue parole. Le nacque dentro un’invincibile voglia di avvicinarsi, di
conoscerlo, di aprire quel mare come se fosse un fiore. Voleva vedere il suo cuore, la sua
consistenza. E non sapeva che cosa dire, come avvicinarsi, come esporgli quello che stava
provando. Il mare continuo la sua storia. Una storia triste e bellissima. Fatta di emozioni e

momenti. Fatta anche di principi, di obblighi e bisogni.

A quel punto della storia la sirena si era allontanata. Non se n’era andata. Anzi, scrutando
il cielo, ancora si vedeva, vicino, quell’inconsueto movimento di nuvole, quel turbine di
cui aveva parlato. Il mare era triste, perché si sentiva colpevole di non essere stato in
grado di trattenere la sirena, si sentiva gonfio di rabbia perché, forse, era stato addirittura
la causa di quell’allontanamento, lui con la sua reticenza, stupita e forse impaurita. E si
sentiva povero, senza di lei, come se avesse perso il suo significato di mare, se quella
sirena non si sarebbe piu bagnata in lui, se insieme non avessero piu potuto ripetere il

gioco che cosi tante volte, insieme, avevano, come Dio, disegnato.

Quando si alzo per andarsene, le sembro che tutto quel significato che il mare credeva di
aver perso fosse rinato in lei. Si sentiva piccola e vuota, di fronte a lui, perché da tanto
tempo aveva dimenticato che cosa fossero quelle urgenze e quei bisogni che il mare le
aveva raccontato. Voleva, vicino a lui, tornare. Voleva perdere tutta quella distanza che si
era guadagnata. Voleva sentirsi, di nuovo, vivere e respirare. Se ne ando. Conscia di non
poter far parte di quel mondo. Contenta di averlo ritrovato. Penso e penso, ricordo,
immagino. Si sentiva in grado di provare gioia e portarla con sé per poterla riprovare e

persino trasmetterla.

Un giorno, era in macchina, mentre aspettava di immettersi sulla strada principale, alzo
gli occhi e vide delle nuvole che si muovevano. Gonfia di sensazioni com’era apri il
finestrino e, guardando in alto chiamo Dio. «Che cosa Ti costa» gli chiese, «farlo guardare
un attimo verso di me, senza necessariamente che mi veda per come sono. Fallo distrarre
un attimo, per Te e facile, per Te & facile». E Dio, che non sempre collega ai suoi progetti

alle invocazioni che Gli giungono, cosi, per accontentarla, probabilmente qualcosa



preparo. Perché qualche giorno dopo, svegliandosi, senti il profumo intenso del mare e
quasi un rumore di onde che la invitavano a raggiungerlo. Torno quindi sulla spiaggia,
incerta e dubbiosa perché non sapeva spiegarsi la sua inutile ostinazione, ma si senti
salutare allegramente, subito, dal mare. Comincio a parlarle come se si conoscessero da
sempre e, mentre parlavano, lei gradualmente comincio a dimenticare. Dimentico, per
prima cosa dov’era e ricordo, al posto di quella, la consapevolezza di essere esattamente
dove voleva essere. Dimenticod quindi di farsi domande e ricordo risposte che nessuno le
aveva mai dato, poi dimentico le strade percorse e ricordo I’energia che le dava cercarne
altre. Si tuffo in quelle sensazioni come si sarebbe tuffata in quel mare. Bastavano. Non
voleva di piu e se per caso si ritrovava a pensare che avrebbe desiderato, un tempo,
incontrare un mare cosi, riconosceva anche che non avrebbe mai potuto immaginare,
allora, la gioia che stava provando. Cosi una sera — era andata alla spiaggia a trovarlo —

guando le chiese il motivo di quelle sue visite lei, stranamente, non si turbo.

«Non ti so spiegare un motivo» comincio a rispondere «e dovrei esserne forse anche un
po’ imbarazzata. Tu sei come una calamita, per me, e io non posso che farmi attirare. Ma
non credere che sia sufficiente spiegarti, a me stessa, come un bellissimo ed inaspettato
regalo di Natale, anche se ti considero un bellissimo ed inaspettato regalo di Natale. Che
tu sia un mare stupendo e che io non aspetti che un tuo attimo di distrazione per cercare
di nuotare in te sarebbe la spiegazione piu ovvia ma non & la mia, anche se purtroppo sara
difficile fartelo credere. Il fatto € che tu hai a che fare con il mio processo di liberazione,
ma non chiedermi che cosa intendo perché non lo so. Mi & venuto in mente in questo
momento e so che & cosi, ma non so da che cosa io sia legata e come, eventualmente, mi

sleghero.»

Il mare, sebbene avesse avuto un momento di bassa marea e si fosse, quindi, ritirato un
attimo, sembrd comunque soddisfatto della risposta. O almeno non tardo a far tornare le

onde vicino a lei e continuarono a parlare.

«Anch’io» le disse «devo attuare il mio processo di liberazione. Probabilmente il termine
piu corretto per descriverti € che mi sei congeniale. Potrebbe essere una cosa
interessante. A me va bene, anzi, ti ho sognata. Arrivavi con la tua barca e mi dicevi di
essere venuta a prendermi. lo ti chiedevo dove saremmo andati e tu mi rispondevi che

vicino alle isole ci sono onde pill grandi e piu frequenti. Saremmo andati li. Ma non sono



capace, ti rispondevo, a mescolarmi con il mare aperto. E tu hai risposto: neanch’io. Ha
importanza essere capaci? Cosi ho capito che € questo a farmi stare bene con te. Non

devo essere niente se non quello che sono.»

Tutto quello che si puo dire, da quel momento in poi, & che per lei tutto perse significato
semplicemente perché tutto lo acquisto. Era come aprire il vocabolario e comprendere,
di ogni parola, che cosa volesse dire. Quel mare le stava restituendo il senso di quello che
era stata, di quello che aveva fatto, e persino di quello che aveva pensato. |l mare le
toglieva il tempo che era solita mettere fra i suoi desideri e la sua vita. Tanto tempo, da
dimenticare da dove era partita e dove avrebbe voluto arrivare. Vicino al mare sapeva
finalmente che cosa stesse pensando perché non pensava pilu. Guardava la sua vita vivere

e sapeva che era quella che voleva.

Si sa che i mari non hanno un carattere facile. Che sono burrascosi ed inquieti e che a volte
urlano tanto, con le loro onde, da non capire neppure che cosa stiano dicendo, ma lei si
limitava a constatare che quello era un mare, ed era affascinata dal suo movimento, dalla

sua calma, dalla musica delle sue onde dalla riva e dal suo frangersi violento.

Un pomeriggio, il mare era cosi calmo che sembrava dormisse, lei arrivo sulla spiaggia. |l
mare si riscosse ma si dimostro contento di essere svegliato da lei. Disse che sapeva che
sarebbe arrivata, che era contento di parlarle, le chiese se avrebbe voluto essere una

conchiglia con cui lui avrebbe potuto immaginare e fantasticare, a cui poter essere vicino.

A lei giunse una strana emozione. Era contenta di quello che il mare le stava dicendo, ma
sapeva che le sarebbe mancato qualcosa. Non si poteva fingere, con quel mare, sapeva

che non avrebbe avuto senso.

«Se me lo chiedi», gli rispose «non posso risponderti di si. Mi piace essere una conchiglia
che raccoglie e conserva la tua voce, ma non sono una conchiglia, non solo. E se per caso
sono stata qualcosa di molto simile, stranamente & stata proprio la tua voce, quella vera,
non quella del mare che portavo con me, a riportarmi la voglia di muovermi da sola, senza

dover aspettare, come una conchiglia, un’onda, o il vento o qualcuno che mi raccolga.



«Ma» incalzo subito il mare «non so se potra piacermi vederti come una persona vera,
non I’ho mai pensato, anzi I’ho pensato ma in fondo non I’ho pensato.» E poi il mare

continuo a parlare e ad allungarsi, con lunghe onde quiete, per ore.

Quella notte, tornata a casa, non dormi. Appena si addormentava, faceva strani sogni di
sirene tra le onde e di una conchiglia in mezzo che veniva trascinata. Ma, invece di
spaventarsi, come si aspettava, comincid a sentire qualcosa che si muoveva dentro,

gualcosa che aveva la forza e I'instancabilita e il ritmo dell’'onda.

Quello che si raccontarono, quella donna e il mare, io non lo ricordo. Non lo ricorda
neanche lei. So che il mare s’infurio parecchio, che si calmo, che trono ad infuriarsi. Quelle
cose che fa il mare. Probabilmente non riuscirono neppure piu ad ascoltarsi, in mezzo a

tutto quel rumore.

Ma c’é un pezzetto di mare fra due scogli, in un posto lontano, sull’oceano, dove I'acqua
e talmente profonda da non permettere a nessuno di percorrerla tutta. Dicono che, ad
immergersi li, si vede il disegno di una donna, ricco a tal punto di chiari e scuri, e luci ed
ombre, dal dare l'illusione di vedere mille disegni diversi con mille espressioni diverse. E
gualcuno, particolarmente suggestionabile, dice di aver visto anche I'immagine di un
vecchio signore, sorridente e soddisfatto, che con una matita in mano stava riponendo un

foglio.



